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     Risa en la oscuridad, la novela de Nabokov, empieza de este 
modo: “Érase una vez un hombre que se llamaba Albinus y vivía 
en Berlín, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Pero un día 
abandonó a su esposa por causa de una amante joven; amó, no fue 
amado y su vida acabó en el desastre. Esta es toda la historia y en 
eso podríamos haberla dejado de no reportarnos provecho y placer 
el relatarla; y aunque hay suficiente espacio en una lápida para 
verter, sintetizada y encuadernada en musgo, la glosa de la vida de 
un hombre, a todo el mundo le gusta conocer los pormenores”. 
     Aquí termina la cita y en este punto comienza aparentemente la 
novela. Cuando terminé de leer Una historia sencilla, el libro de 
Leila Guerriero que nos ha reunido esta tarde, me vino a la 
memoria este primer párrafo de la novela de Nabokov. Me pareció 
en su día una excelente declaración de principios que ahora 
cobraba vida de nuevo. La historia de Rodolfo González 
Alcántara, el personaje real de Una historia sencilla, cabría 
también en una lápida encuadernada en musgo, pero a ustedes y a 
mí nos gustan los detalles y Leila se dedica a los detalles. Los 
trabaja con curiosidad, con extrañeza, con el desconcierto propio 
del que no entiende nada. El resultado es siempre un milagro, 
créanme. 
     El libro de Guerriero empieza de este modo: “Esta es la historia 
de un hombre que participó en una competencia de baile”. 
     Punto.  
     “Esta es la historia de un hombre que participó en una 
competencia de baile”. Debajo de la frase hay unos asteriscos, que 
la autora utiliza habitualmente a modo de elipsis, y debajo de los 
asteriscos comienza una descripción de la ciudad argentina de 
Laborde, el escenario de su reportaje. Dice de ella que tiene seis 
mil habitantes; que goza de una prosperidad que se refleja en 
pueblos que parecen salidos de la imaginación de un niño 
ordenado o psicótico; que es una más de las miles de ciudades del 
interior cuyo nombre no resulta familiar al resto de los habitantes 
del país. Leila aborda el relato como una niña ordenada o 
psicótica. Es tal la tensión de su escritura que, a veces, leyéndola, 
entran en suspensión los automatismos corporales y descubres de 
pronto que llevas sin parpadear o sin respirar más tiempo del 
debido.   



     Al poco de terminar la lectura de Una historia sencilla, cayó en 
mis manos El Giro, un curioso libro de Stephen Greenblatt, en 
cuyo prólogo el autor cuenta que lo que le atrajo de la primera 
lectura de De rerum natura, el conocido poema de Lucrecio, fue 
“algo que estaba y se movía dentro de las frases”. Algo que estaba 
y se movía dentro de las frases. Imaginé una rata encerrada dentro 
de una oración gramatical, yendo enloquecida del sujeto al 
complemento circunstancial sin hallar la salida. Olvídense de la 
rata, les tengo un apego que nadie comparte. Piensen en un niño 
asustado, no sé, en un caracol ansioso, en una mosca ciega, en un 
fantasma, un fantasma agitándose en el interior de una frase como 
una idea obsesiva dentro de una cabeza. Eso es, me dije, tal es el 
secreto de la buena escritura: que dentro de cada frase esté 
sucediendo algo. Consiste en que la frase, al tiempo de decirnos 
algo acerca de la peripecia que se nos está narrando, nos diga 
también algo de sí misma. Algo terrible está y se mueve siempre 
en el interior de las frases de Leila Guerriero. Su lectura atraviesa 
el territorio de la mente provocando también efectos de carácter 
sinestésico. No es raro que, leyéndola, uno huela los sonidos, 
escuche los olores o mastique las palabras. ¿Por qué? Porque algo 
se agita en el interior de cada una de sus frases. 
      Y bien, Una historia sencilla es un reportaje sobre un suceso 
mínimo, que ocurre una vez al año en una ciudad perdida en 
medio de la Pampa. Allí acuden un grupo de personas que 
compiten por ganar el premio al mejor malambo. El malambo, 
dice Leila, es un baile de orígenes confusos, ligado a la figura del 
gaucho, donde el actor compone “una serie de figuras o mudanzas 
de zapateo”. Entiendo yo que se trata de una especie de claqué sin 
domesticar, salvaje, por el que se fuerza al cuerpo, por naturaleza 
asimétrico, a realizar una serie de ejercicios dolorosamente 
simétricos. Una de las mitades del bailarín actúa como espejo de 
la otra mitad. El zapateado empieza de un modo suave, aunque 
rotundo, firme, y va subiendo en intensidad hasta convertir al 
artista, poseído por un éxtasis cinético, en una especie de bacante. 
Ningún malambo dura más de cinco minutos, no habría cuerpo 
que lo aguantara. Cuando termina su actuación, el bailarín regresa 
al camerino, exhausto, como si hubiera follado con Luzbel. Dice 
Leila que el campeón, “en el momento de recibir su corona es 
aniquilado”. En efecto, el premio lleva consigo el compromiso 
tácito de no volver a competir jamás en ningún torneo. 
     Guerriero descubrió un día entre sus recortes de prensa una 
nota del suplemento de espectáculos del diario La Nación. 



Llevaba guardándola desde hacía meses, quizá años. Jamás había 
oído hablar de Laborde, pero he aquí que la relee y ya no puede 
dejar de pensar. ¿En qué?, se pregunta a sí misma: En ir a ver, 
supongo, se contesta. ¿Qué tenía esa nota?, me pregunto yo. Quizá 
lo que Barthes, para referirse a la fotografía, llama el punctum, 
“ese azar, en palabras suyas, que a veces me hiere”. A menudo, 
añade Barthes, es solo un detalle. Personalmente, pienso en el 
punctum como en algo que proporciona extrañamiento, un 
sentimiento semejante al de lo siniestro según Freud: aquello que 
resulta familiar y ajeno a la vez. Algo muy familiar y muy ajeno, 
quiero pensar, debía de haber en aquella nota del suplemento de 
espectáculos de La Nación. Un punctum, una flecha que tocó el 
corazón o la cabeza de Leila, que en enero de 2011 viajo a 
Laborde con la idea de escribir una crónica para quedar atrapada 
en la localidad como una loca dentro de una frase. El secuestro se 
completaría cuando conoce a Rodolfo González Alcántara, uno de 
los concursantes, y se queda deslumbrada con su personalidad. A 
partir de ahí comienza un viaje cuyo destino incierto preocupa a la 
reportera y a Rodolfo. ¿Hay historia si no gana? Eso por un lado. 
Por otro, conviene tener también en cuenta el Principio de 
Incertidumbre, según el cual la mirada del observador modifica el 
comportamiento de lo observado. 
     “Es miércoles por la mañana”, dice Leila, “y padezco un fuerte 
efecto residual del pensamiento que tuve el martes en la ruta: me 
pregunto si no resultará perturbador para Rodolfo tener a una 
periodista siguiéndole los pasos. Si, en esa atmósfera controlada 
con que se rodea a cada aspirante antes de la competencia, no seré 
el equivalente a una bacteria enorme y tóxica. Una presión. 
Después de todo, ¿Rodolfo sabe que su historia vale igual si no 
sale campeón? Pero ¿su historia vale igual si no sale campeón?”. 
He ahí lo que decíamos del viaje incierto. ¿Vale igual? ¿Resulta 
sensato emplear dos o tres años de tu vida en acumular un material 
que quizá no conduzca a ningún sitio? ¿Vale la pena esa especie 
de viaje a las hormigas? 
     Es que, leyendo este libro, recordé también El viaje a las 
hormigas de Edmund O. Wilson. Cuando todo el mundo se estaba 
ocupando de lo grande, él decidió viajar a lo pequeño, casi a lo 
vulgar, pues las hormigas, además de abundar, son gratis. Y de ese 
viaje saldría aquel libro fabuloso. Más tarde, en su autobiografía, 
Wilson contaría que se dedicó a las hormigas porque en su época 
eran, desde el punto de vista entomológico, la última frontera. La 
historia de Laborde, del Malambo, de Rodolfo González 



Alcántara, es en cierto modo, un viaje a una frontera que, si no es 
la última, está muy alejada de los intereses del lector 
convencional. Por eso, le decía yo a Leila en un correo que le puse 
tras cerrar su libro, se advertía en él un fabuloso proyecto de 
desactualización. Desactualizarse para estar absolutamente al día. 
Tan al día, por ejemplo, que cuando Leila se despide de Rodolfo 
tras su primer encuentro, dice de él: “Tenía claro que la historia de 
Rodolfo era la historia de un hombre en el que se había agitado el 
más peligroso de los sentimientos: la esperanza”.  
     Algo se agita también dentro de esta frase. Dentro de todas y 
cada una de las frases del libro. Algo se agita en el interior del 
libro. Les diré qué es: la actitud. Verán, cuando Leila entrevista a 
Fernando Castro, el preparador de Rodolfo, éste le cuenta cómo 
logró ganar una de las ediciones anteriores del concurso 
teniéndolo casi todo en contra. “Cuando me presenté acá”, dice, 
“tenía que luchar contra esta cara de changuito. Era nuevo, nadie 
daba un centavo por mí, era petiso. Pero estaba muy preparado, 
me preparé solo no más. Me inventé un método. Salía a correr y 
pensaba en el malambo. Corría con actitud, caminaba con actitud. 
Me bañaba con actitud…”. 
     La actitud, he ahí el secreto. Leila Guerriero escribe con 
actitud. Sabe, creo yo, que no practica un gran arte, que su trabajo 
se parece más al del obrero manual que al del artista. Si el rapto de 
genialidad llega en el transcurso del trabajo, se habrá debido a la 
actitud. Si este libro, como casi todo lo que hace esta mujer, es 
maravilloso, se debe a que está concebido y escrito desde la 
actitud. Muchas gracias, Leila, mi enhorabuena a Anagrama y 
gracias también a ustedes por su paciencia. 
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