Una historia sencilla
Juan José Millas

Risa en la oscuridad, la novela de Nabokov, empieza de este
modo: “Erase una vez un hombre que se llamaba édbjrvivia
en Berlin, Alemania. Era rico, respetable, felerd?un dia
abandond a su esposa por causa de una amantegovemo fue
amado y su vida acabo en el desastre. Esta efatbddoria y en
eso podriamos haberla dejado de no reportarnoggmnow placer
el relatarla; y aunque hay suficiente espacio enlépida para
verter, sintetizada y encuadernada en musgo, agle la vida de
un hombre, a todo el mundo le gusta conocer los@oores”.

Aqui termina la cita y en este punto comieayzarentemente la
novela. Cuando terminé de ldémna historia sencilla, el libro de
Leila Guerriero que nos ha reunido esta tarde,inmeala
memoria este primer parrafo de la novela de NabadWeavparecio
en su dia una excelente declaracion de principiesapora
cobraba vida de nuevo. La historia de Rodolfo Glezza
Alcantara, el personaje real dea historia sencilla, cabria
también en una lapida encuadernada en musgo, pstedes y a
mi nos gustan los detalles y Leila se dedica détalles. Los
trabaja con curiosidad, con extrafieza, con el aesedo propio
del que no entiende nada. El resultado es sienmpneilagro,
créanme.

El libro de Guerriero empieza de este modastdEes la historia
de un hombre que participd en una competenciaitte.ba

Punto.

“Esta es la historia de un hombre que paxieip una
competencia de baile”. Debajo de la frase hay astexiscos, que
la autora utiliza habitualmente a modo de elipsidgbajo de los
asteriscos comienza una descripciéon de la ciudgehtina de
Laborde, el escenario de su reportaje. Dice degaketiene seis
mil habitantes; que goza de una prosperidad queflega en
pueblos que parecen salidos de la imaginacion aefion
ordenado o psicatico; que es una mas de las neletudades del
interior cuyo nombre no resulta familiar al reséolols habitantes
del pais. Leila aborda el relato como una nifiarada o
psicotica. Es tal la tension de su escritura qwecas, leyéndola,
entran en suspension los automatismos corporalesgubres de
pronto que llevas sin parpadear o sin respirartiadgo del
debido.



Al poco de terminar la lectura tea historia sencilla, cayo en
mis mano<£l Giro, un curioso libro de Stephen Greenblatt, en
cuyo prologo el autor cuenta que lo que le atrajtadorimera
lectura deDe rerum natura, el conocido poema de Lucrecio, fue
“algo que estaba y se movia dentro de las fragdg0. que estaba
y se movia dentro de las frases. Imaginé una rereda dentro
de una oracién gramatical, yendo enloquecida detcal
complemento circunstancial sin hallar la salidavi€@nse de la
rata, les tengo un apego que nadie comparte. Riemsen nifo
asustado, no s€, en un caracol ansioso, en unamiega, en un
fantasma, un fantasma agitandose en el interionddrase como
una idea obsesiva dentro de una cabeza. Eso ebjenial es el
secreto de la buena escritura: que dentro de casia ésté
sucediendo algo. Consiste en que la frase, al beseplecirnos
algo acerca de la peripecia que se nos esta narmaosl diga
también algo de si misma. Algo terrible esta y seva siempre
en el interior de las frases de Leila GuerrieroleStura atraviesa
el territorio de la mente provocando también efedk® caracter
sinestésico. No es raro que, leyéndola, uno hasladnidos,
escuche los olores o mastique las palabras. ¢ B8rRprque algo
se agita en el interior de cada una de sus frases.

Y bien,Una historia sencilla es un reportaje sobre un suceso
minimo, que ocurre una vez al afio en una ciudatigeeen
medio de la Pampa. Alli acuden un grupo de persgnas
compiten por ganar el premio al mejor malambo. &lambo,
dice Leila, es un baile de origenes confusos, tigath figura del
gaucho, donde el actor compone “una serie de Sguraudanzas
de zapateo”. Entiendo yo que se trata de una esgealaqué sin
domesticar, salvaje, por el que se fuerza al cu@monaturaleza
asimetrico, a realizar una serie de ejerciciosrdsimente
simétricos. Una de las mitades del bailarin actimccespejo de
la otra mitad. El zapateado empieza de un modcesaamque
rotundo, firme, y va subiendo en intensidad hastevertir al
artista, poseido por un éxtasis cinético, en upacks de bacante.
Ningun malambo dura mas de cinco minutos, no hainegoo
que lo aguantara. Cuando termina su actuaciomilarin regresa
al camerino, exhausto, como si hubiera folladolaarbel. Dice
Leila que el campeodn, “en el momento de recibrc@wona es
aniquilado”. En efecto, el premio lleva consiga@mpromiso
tacito de no volver a competir jamas en ningundorn

Guerriero descubrio un dia entre sus recdegeensa una
nota del suplemento de espectaculos del diariod@dN.



Llevaba guardandola desde hacia meses, quizaJ#inas habia
oido hablar de Laborde, pero he aqui que la releenpo puede
dejar de pensar. ¢ En qué?, se pregunta a si niisniaa ver,
supongo, se contesta. ¢ Qué tenia esa nota?, mejweg. Quiza
lo que Barthes, para referirse a la fotografia#lael punctum,
“ese azar, en palabras suyas, que a veces me.Aemgnudo,
afiade Barthes, es solo un detalle. Personalmeeteopen el
punctum como en algo que proporciona extrafiamieimto,
sentimiento semejante al de lo siniestro segund=ryuello que
resulta familiar y ajeno a la vez. Algo muy familjamuy ajeno,
quiero pensar, debia de haber en aquella notaigieinsento de
espectaculos de La Nacion. Un punctum, una fledeaag6 el
corazon o la cabeza de Leila, que en enero ded@jhla
Laborde con la idea de escribir una crénica paeslguatrapada
en la localidad como una loca dentro de una fialsgecuestro se
completaria cuando conoce a Rodolfo Gonzéalez Adcantno de
los concursantes, y se queda deslumbrada con sonpdidad. A
partir de ahi comienza un viaje cuyo destino irioipreocupa a la
reportera y a Rodolfo. ¢ Hay historia si no gana®des un lado.
Por otro, conviene tener también en cuenta el iprode
Incertidumbre, segun el cual la mirada del obseswatbdifica el
comportamiento de lo observado.

“Es miércoles por la mafana”, dice Leila, ‘gdezco un fuerte
efecto residual del pensamiento que tuve el marida ruta: me
pregunto si no resultara perturbador para Rodelierta una
periodista siguiéndole los pasos. Si, en esa agredsbntrolada
con que se rodea a cada aspirante antes de |la temtijpe no seré
el equivalente a una bacteria enorme y toxica. pyasion.
Después de todo, ¢, Rodolfo sabe que su historiaguaési no
sale campeodn? Pero ¢ su historia vale igual sileacampeon?”.
He ahi lo que deciamos del viaje incierto. ¢ Valalg ¢, Resulta
sensato emplear dos o tres afos de tu vida en ummumaterial
gque quiza no conduzca a ningun sitio? ¢ Vale la psa&specie
de viaje a las hormigas?

Es que, leyendo este libro, recordé tamBiénaje a las
hormigas de Edmund O. Wilson. Cuando todo el mundo se astab
ocupando de lo grande, él decidio viajar a lo paqueasi a lo
vulgar, pues las hormigas, ademas de abundar rabs. Y de ese
viaje saldria aquel libro fabuloso. Mas tarde, @astobiografia,
Wilson contaria que se dedicé a las hormigas poequs época
eran, desde el punto de vista entomoldgico, lanélfirontera. La
historia de Laborde, del Malambo, de Rodolfo Gogzal



Alcantara, es en cierto modo, un viaje a una frangele, si no es
la Ultima, esta muy alejada de los intereses dabie
convencional. Por eso, le decia yo a Leila en ureoaqyue le puse
tras cerrar su libro, se advertia en él un fabupwegecto de
desactualizacion. Desactualizarse para estar daswute al dia.
Tan al dia, por ejemplo, que cuando Leila se despedRodolfo
tras su primer encuentro, dice de él: “Tenia ctpre la historia de
Rodolfo era la historia de un hombre en el queatéahagitado el
mas peligroso de los sentimientos: la esperanza”.

Algo se agita también dentro de esta frasatrDale todas y
cada una de las frases del libro. Algo se agital @rterior del
libro. Les diré qué es: la actitud. Veran, cuandda_entrevista a
Fernando Castro, el preparador de Rodolfo, éstedata cOmo
logro ganar una de las ediciones anteriores deluren
teniéndolo casi todo en contra. “Cuando me presa#g dice,
“tenia que luchar contra esta cara de changuitonkEevo, nadie
daba un centavo por mi, era petiso. Pero estabgrepgarado,
me preparé solo no mas. Me inventé un método. Saltarer y
pensaba en el malambo. Corria con actitud, camicabactitud.
Me bafiaba con actitud...”.

La actitud, he ahi el secreto. Leila Guerresoribe con
actitud. Sabe, creo yo, que no practica un gram que su trabajo
se parece mas al del obrero manual que al detearfisel rapto de
genialidad llega en el transcurso del trabajo,adgédndebido a la
actitud. Si este libro, como casi todo lo que hesta mujer, es
maravilloso, se debe a que esta concebido y esta#de la
actitud. Muchas gracias, Leila, mi enhorabuena agfaima y
gracias también a ustedes por su paciencia.
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